是刻在他童年记忆深处的影像。小时候，他总爱跟着父亲上船，在宽阔的甲板上奔跑嬉戏，在驾驶室里踮起脚尖看父亲沉稳掌舵。海风咸涩，吹起他额前的碎发，也扬起父亲爽朗的笑声。

那艘船，是父亲半辈子的骄傲，是他童年里最安稳、最温暖的港湾，承载着父子之间无数无声的默契与信任。

而如今，这同一艘船，竟成了吞噬父亲生命的冰冷坟墓。他的目光死死钉在照片中甲板上那些漆黑的货箱上，钉在那个古怪而刺眼的符号上。

一股寒意从脊背窜起，他呼吸渐重，盯着盯着，整个人猛地一震，像是被一道惊雷劈中。

他突然抬起了头，双眼赤红，声音因激动而失控地扬起：“我就知道！我就知道我父亲的死不简单！”

“当年他们都说是因为船员内讧、操作失误引发的意外……可我从来、从来就没有相信过！”

”我爸是什么样的人，我最清楚——他做事向来稳重，待人宽厚，怎么可能因一时争执酿成大祸？”

他情绪激烈，身体微微发抖，几乎站立不稳。

陆振霆立即上前一步，轻轻扶住他的手臂，声音温和而笃定：“建军，你先冷静。你慢慢说，你是不是……认得这些货箱？”

李建军深吸一口气，强压下翻涌的情绪。他猛地转身，大步走向自己的办公桌，拉开最底层的抽屉，从深处捧出一件东西。

那是一本陈旧发皱的笔记本。封面是早已磨损的黑色人造革，边角开裂，页脚泛黄卷曲，曾经烫金的字迹也已模糊难辨。

笔记本不算厚，却被翻得松软卷边，每一页都浸满了岁月与无数次摩挲的痕迹。

这是他父亲李大海留下的遗物——

一本日记本。