苍白的脖颈。桌上摆着简单的早餐，她正小口喝着咖啡，侧脸在阴雨天光里，线条清晰而冷寂。听到脚步声，她抬起头，看了任佐荫一眼，目光平静无波。

“早。” 她淡淡地招呼，“吃点东西。路上需要时间。”

任佐荫沉默地坐下，食不知味地勉强吞咽了几口，两人之间弥漫着一种近乎凝固的沉默，只有细微的餐具碰撞声和窗外绵密的雨声。没有眼神交流，没有只言片语。

她恍惚发现自己永远也走不进任佑箐的心，那是一种有实体的屏障，将一切可能的询问，崩溃或宣泄，都隔绝在外。

唯有茫然，唯有错愕。

唯有空无一物。

用完餐，任佑箐起身，拿起早已放在一旁的车钥匙。

“走吧。”

雨不算大，但很密，像一张无边无际的灰色纱网，罩住了整座城市。任佑箐车开得很稳，穿过被雨水洗刷得格外清冷的街道，渐渐驶离繁华区域，朝着市郊的方向。

车内的暖气开得很足，却驱不散那股从心底渗出的寒意，不知开了多久，城市的喧嚣彻底被抛在身后，取而代之的是一片更为开阔、也更为萧索的景象。车子最后缓缓驶入了一条安静的道路，路旁是整齐却沉默的松柏，在雨雾中显出深沉的墨绿色。

前方，一片规划整齐、在细雨中更显肃穆寂静的墓地，映入眼帘。

临川静安园。